Внутри стерильных коридоров корпорации Lumon Industries разворачивается тихая, но всепоглощающая драма, где сама природа человеческого опыта становится предметом холодного эксперимента. Марк, погруженный в личное горе, добровольно соглашается на революционную «процедуру разделения» – хирургическую операцию, которая навсегда отделяет его рабочие воспоминания и сознание от личных. Его «инни», внутренняя версия, существующая исключительно в пределах офиса, не помнит трагедии внешней жизни и погружается в абсурдно ритуализированный рабочий процесс, состоящий из таинственных манипуляций с числами, цель которых скрыта завесой корпоративной тайны. Казалось бы, система идеальна: отстраненный от боли сотрудник демонстрирует беспрецедентную концентрацию, в то время как его «аутти», внешнее «я», получает возможность жить, не неся груз восьмичасового рабочего дня. Однако эта искусственно созданная гармония начинает давать трещины, когда внутренний Марк сталкивается с аномалиями в монотонной рутине и загадочными посланиями, ставящими под сомнение саму реальность его существования. Сомнения, сначала робкие, как сбой в отлаженной системе, постепенно перерастают в полномасштабный внутренний бунт. Марк-инни, движимый пробуждающимся любопытством и странным чувством неполноты, начинает неосознанно искать связь с той частью себя, которая была отсечена. Его восприятие строгого, почти религиозного порядка Lumon – от культовой истории основателя до сюрреалистичных корпоративных традиций – меняется, обретая зловещие оттенки. Параллельно Марк-аутти, живущий в мире, где работа стирается из памяти как сон, тоже испытывает странную тревогу, интуитивное ощущение, что часть его самого томится в заточении. Сюжет мастерски сплетает эти две реальности, исследуя, может ли сознание быть насильно разделено без непредвиденных последствий. Вопросы о свободе воли, природе души и цене, которую мы готовы заплатить за избавление от страданий, выходят на первый план. Марк оказывается в центре титанической борьбы не с внешним врагом, а с самим собой, где воссоединение разрозненных половинок личности становится актом глубочайшего сопротивления против системы, стремящейся упростить человеческую сложность до уровня управляемого алгоритма.