После долгих лет молчания и отсутствия в их жизни Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело, возвращается в старый семейный дом, где живут его взрослые дочери, Нора и Агнес. Он приезжает не для того, чтобы загладить вину за годы забвения, не с извинениями за свое долгое отсутствие, а с конкретным деловым предложением, воплощенным в виде нового сценария. Этот сценарий, по его замыслу, должен стать не просто фильмом, а мостом, способным соединить разрозненные миры отца и его детей. Он предлагает главную роль Норе, которая посвятила себя театру и давно отказалась от мира кино, связанного с отцовским наследием. Однако Нора, чьи чувства к отцу окрашены горечью и обидой за прошлое, решительно отвергает это предложение, видя в нем не искреннюю попытку примирения, а очередной эгоистичный проект знаменитого режиссера. Отказ Норы приводит к тому, что на главную роль приглашают голливудскую звезду, чье присутствие вносит в замкнутый мир старого дома новый, беспокойный элемент. Сам же дом, хранящий в своих стенах память нескольких поколений, эхо детских голосов, шепот старых обид и теплоту давно угасших надежд, становится центральным местом действия – не только съемочной площадкой, но и живым участником событий. В процессе подготовки к съемкам, которые должны пройти прямо в этих комнатах, наполненных призраками прошлого, герои оказываются вынуждены постоянно находиться рядом, лицом к лицу с тем, что они годами старались избегать. Медленно, через творческий процесс, через диалоги сценария, которые неожиданно начинают отражать их собственные невысказанные мысли, через вынужденное взаимодействие, между ними начинают прорастать ростки понимания. Этот фильм внутри фильма становится уникальным шансом – последней возможностью не просто снять кино, а заново услышать друг друга, расшифровать тишину многолетнего отчуждения и, возможно, найти в себе силы принять сложное переплетение любви, боли и семейных уз, которые, несмотря ни на что, продолжают их связывать.