В центре повествования оказывается безымянный рассказчик, страдающий от хронической бессонницы и полной экзистенциальной пустоты. Его жизнь – это бесконечная череда одинаковых дней в серой корпоративной конторе, где он оценивает ущерб от автомобильных аварий, и возвращений в свой безликий меблированный кондоминиум, наполненный каталогами и одноразовой мебелью. Его существование лишено смысла и острых ощущений, пока он не встречает загадочного и харизматичного продавца мыла Тайлера Дёрдена. Эта встреча становится поворотным моментом, после которого протагонист оказывается втянут в водоворот событий, кардинально меняющих его мировоззрение. Вместе они основывают подпольный бойцовский клуб в подвале бара – место, где измученные мужчины современного общества могут сбросить оковы политкорректности и социальных ожиданий, выпуская накопившуюся агрессию и боль в жестоких, но честных кулачных поединках. Однако то, что начиналось как терапевтическая встряска, быстро перерастает в нечто гораздо большее и опасное. Под руководством Тайлера Дёрдена клуб эволюционирует в тайную анархистскую организацию «Проект „Разгром“», члены которой совершают всё более масштабные и деструктивные акты саботажа против потребительской культуры и финансовых институтов. Рассказчик с ужасом наблюдает, как его детище превращается в тоталитарную секту со своими жестокими ритуалами и слепым поклонением лидеру, и начинает осознавать тревожную и невероятную правду о своей связи с Тайлером. Финал становится кульминацией внутренней борьбы, где герою предстоит не только противостоять монстру, которого он сам помог создать, но и совершить мучительный акт саморазрушения, чтобы обрести подлинную свободу от иллюзий, навязанных как обществом, так и его собственным раздвоенным сознанием.