Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита на осколки революцией и Гражданской войной, прибывает в Константинополь холодным ноябрем 1920 года. Он – один из тысяч, кто покинул Крым на последних кораблях разгромленной армии Врангеля, увозя с собой лишь призраки прошлого и горечь невосполнимых потерь. Для Нератова эта потеря абсолютна: он лишился не только дела всей жизни, но и самого дорогого – семьи, оставшейся в кровавом вихре тех лет. Константинополь, этот шумный, чуждый и пестрый город на стыке Европы и Азии, становится для него и ему подобных не убежищем, а гигантским лагерем для перемещенных лиц, местом бесконечного ожидания и медленного угасания. Здесь, среди таких же сломленных и отчаявшихся людей, он не ищет личного спасения, но судьба, казалось бы, лишившая его всего, неожиданно возлагает на его плечи новое, тяжкое бремя. Оказавшись не по своей воле в эпицентре жизни русской диаспоры, Нератов постепенно становится одной из ключевых фигур, вокруг которого начинает кристаллизоваться хрупкое сообщество изгнанников. Это новое положение, однако, не приносит ни покоя, ни смысла. Возглавив хрупкое сообщество эмиграции, Нератов оказывается втянут в сложный водоворот интриг, борьбы за скудные ресурсы и идеологических споров о будущем потерянной России. Он вынужден балансировать между необходимостью выживания здесь и сейчас – организацией быта, поиском работы, помощью самым беспомощным – и призрачными политическими играми, которые продолжают вести его соратники, все еще мечтающие о реванше. Давление идет со всех сторон: от местных властей, с подозрением взирающих на скопление беженцев, от иностранных разведок, видящих в эмигрантах пешки в своей игре, и от внутренних расколов внутри самой диаспоры. На фоне этой суеты и борьбы за существование личная драма Нератова не затихает, а лишь обостряется. Прошлое не отпускает, являясь в ночных кошмарах и в случайных, болезненных воспоминаниях, оживающих на улицах чужого города. Его внутреннее одиночество и опустошенность контрастируют с публичной ролью лидера, вынуждая его носить маску стойкости, за которой скрывается человек, похоронивший весь свой мир. История его жизни в изгнании превращается в метафору трагедии целого поколения, выброшенного за борт истории, обреченного на тоску по родине, которую они больше никогда не увидят, и на мучительные поиски своего места в новом, безразличном к их страданиям мире.