В недалеком будущем Соединенные Штаты погружены в затяжной и изнурительный военный конфликт, который истощил экономику и привел к повсеместному обнищанию населения. Для отвлечения внимания от мрачных реалий и поднятия угасающего национального духа авторитарный режим внедрил жестокое ежегодное телешоу – «Долгую прогулку». В этом смертельном соревновании участвуют пятьдесят юношей, отобранных по жребию. Правила дезориентирующе просты: они должны идти по бесконечной трассе, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Остановка или замедление караются предупреждением, а после третьего нарушения участника ждет немедленная ликвидация снайпером. Единственный победитель, последний оставшийся в живых, получит «Приз» – несметное богатство и исполнение любого своего желания. Эта жестокая лотерея транслируется на всю страну, превращая агонию подростков в развлечение для масс, призванное заглушить ропот недовольства и служить кровавым напоминанием о цене неповиновения. Среди новобранцев этого года оказывается Рэймонд Гэррети, обычный подросток, чья жизнь в одночасье перевернулась жребием. По мере того как колонна «ходоков» начинает свое бесконечное движение, между участниками, обреченными на эту странную форму братства, завязываются сложные, мимолетные связи. Они делятся историями, страхами и скудными запасами сил, зная, что в конечном итоге каждый из них должен пасть, чтобы выжил один. Рэй, однако, хранит про себя самую сокровенную тайну – то самое желание, которое он загадает в случае победы. Это не мечта о богатстве или славе, а нечто глубоко личное, движущая сила, которая заставляет его делать каждый следующий шаг, превозмогая боль, усталость и нарастающий ужас от постоянной близости смерти. Сюжет разворачивается как напряженное психологическое исследование, где главным противником становится не только собственное изнеможенное тело и безжалостные правила игры, но и моральная дилемма: как остаться человеком в условиях, где выживание зависит от гибели твоих попутчиков. Каждый час пути, каждый новый выбывший участник приближает Рэя и остальных к физическому и эмоциональному пределу, ставя под вопрос саму природу надежды в мире, который превратил их жизнь в публичное смертельное шоу.