В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а главным событием недели может стать открытие нового кафе, произошло нечто немыслимое, потрясшее саму основу этого спокойного мира. Ровно в одну из ночей, без единого предупреждающего знака, из своих постелей исчезли семнадцать детей. Это были не просто случайные подростки – все они, словно по зловещему приказу, учились в одном классе местной школы, составляя почти весь его состав. Их побег, если это можно так назвать, был совершен с пугающей синхронностью и оставил после себя вакуум тишины, в котором не нашлось ни крика, ни свидетелей, ни даже банальной записки. Единственным, кто остался на своем месте, был мальчик, чье присутствие в пустом теперь классе превратилось в тяжелое, невыносимое бремя. Прошел уже целый месяц, а следователи, зашедшие в тупик, не могут найти ни малейшей зацепки: нет следов борьбы, нет данных с камер наблюдения на окраинах, нет активности в социальных сетях – семнадцать жизней просто растворились в воздухе, будто их и не было. В этой атмосфере всепоглощающего горя и парализующего страха отчаяние постепенно начало кристаллизоваться в подозрение, находящее себе конкретную цель. Взоры безутешных родителей, измученных неизвестностью, все чаще стали обращаться к единственному новому человеку в этой трагической уравнении – молодой классной руководительнице, которая появилась в школе в начале того самого рокового учебного года. Ее спокойная манера держаться, ее нестандартные методы преподавания, которые сначала казались свежим ветром, теперь в воспаленном сознании горожан обретали зловещие очертания. Люди начали шептаться, вспоминая неловкие паузы в ее речах, слишком пристальный, как им теперь кажется, взгляд на пропавших детей, ее уединенный дом на окраине. Логика отчаяния проста: раз исчезли почти все, кого она опекала, значит, ключ к разгадке должен быть у нее. Полиция, конечно, проверяла алиби и биографию учительницы, но формальные оправдания ничего не значат для разбитых сердец. Городок, охваченный тенью, медленно превращается в место, где доверие умерло, а каждый вечер приносит с собой не сон, а новый виток мучительных догадок и вопроса, который не дает покоя: что же такого знала или сделала эта женщина, что заставило семнадцать детей разом покинуть свои дома, не оставив и намека на то, куда и зачем они ушли, и жив ли еще кто-нибудь из них?