Детство Шелдона Купера в маленьком техасском городке представляет собой непрерывное и подчас мучительное столкновение гениального ума с миром, который отказывается его понимать. Мальчик, чьи интеллектуальные запросы простираются далеко за пределы школьной программы, вынужден ежедневно существовать в среде, где его главные ценности – логика, наука и незыблемый порядок вещей – не находят ни малейшего отклика. Его собственная семья становится для него первой и самой сложной загадкой, которую невозможно решить с помощью уравнений. Мать, глубоко верующая женщина, находит утешение в молитвах и церковной общине, видя в необычности сына скорее испытание, ниспосланное свыше, чем повод для гордости. Отец, чья жизнь после окончания спортивной карьеры катится по наклонной, предпочитает простые радости вроде холодного пива и футбольных матчей по телевизору, не в силах и не желая проникнуть в сложный внутренний мир собственного ребенка. Этот разрыв порождает бесконечные микроскопические драмы на кухне и в гостиной, где попытка Шелдона объяснить теорию струн натыкается на заботу о том, помолился ли он перед сном, а его потребность в тишине для чтения нарушается громким смехом с трибун по телевизору. Одиночество гения лишь усугубляется при попытках выйти за пределы семейного круга. Окружающие его сверстники живут в совершенно иной реальности – их волнуют велосипеды, бейсбол и школьные розыгрыши, в то время как Шелдон озабочен поисками источников обогащенного урана для собственных экспериментов или построением совершенной системы классификации соседских кошек. Его прямолинейность, неумение считывать социальные cues и отвращение к бессмысленным, с его точки зрения, ритуалам детского общения делают его изгоем. Каждый день в школе превращается в испытание, где его превосходство в точных науках вызывает не уважение, а насмешки и отторжение. Мир отказывается подстраиваться под его строгие правила, а он, в свою очередь, считает любую адаптацию под этот хаотичный и иррациональный мир предательством по отношению к истине и разуму. Таким образом, сюжет выстраивается вокруг фундаментального конфликта: как невероятно одаренный, но социально беспомощный мальчик пытается отстоять право быть собой в обстоятельствах, которые постоянно требуют от него быть другим, учась по крохам, часто через болезненные ошибки и непонимание, выстраивать хрупкие мосты между своей сложной внутренней вселенной и простым, но таким чуждым ему внешним миром.