В суровых лесах и на бескрайних просторах железнодорожных магистралей начала двадцатого столетия разворачивается история жизни простого человека, Роберта Грейниера. Его существование – это бесконечный цикл изнурительного труда, где каждый день посвящен валке вековых деревьев, укладке тяжелых шпал и возведению мостов через бурные реки. Работа уводит его далеко от дома на долгие месяцы, погружая в мир, где главными спутниками становятся усталость, стук топоров и грохот строительства. Этот мир, однако, не статичен; он преображается на глазах, и Роберт становится невольным свидетелем грандиозных перемен, охвативших страну. Прогресс, движимый сталью и паром, неумолимо наступает, прокладывая пути сквозь девственную природу, и лесоруб-железнодорожник наблюдает, как знакомые пейзажи уступают место новым, рукотворным ландшафтам. Но за этим масштабным преобразованием, за каждым уложенным рельсом и каждым срубленным гигантским стволом, стоит не абстрактная идея развития, а конкретная, изматывающая человеческая цена. Эта цена измеряется не в деньгах или материалах, а в потраченных силах, в оторванности от семей и корней, в риске для здоровья и жизни таких же, как он, простых рабочих. Роберт видит, как вокруг него трудится пестрая масса людей – трудовые мигранты, приехавшие в поисках заработка и лучшей доли, каждый со своей надеждой и своей ношей. Их коллективный труд – это фундамент, на котором возводится будущее, но их индивидуальные судьбы часто остаются незамеченными, растворяясь в общем потоке стройки. История сосредотачивается на этой личной драме, разворачивающейся на фоне исторических событий. Через призму повседневного опыта Грейниера раскрывается жестокая реальность эпохи: прогресс требует жертв, и эти жертвы приносят обычные люди, чьи руки возводят новое, чья спина гнется под тяжестью труда, а душа ноет от тоски по дому и утраченной привычной жизни. Это повествование о стоицизме и выживании, о том, как человек пытается сохранить свое достоинство и человечность в условиях, которые постоянно испытывают их на прочность, заставляя балансировать между необходимостью обеспечивать себя и глубинным желанием обрести покой и принадлежность в стремительно меняющемся, безжалостном мире.