В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях, которые редко выходили за рамки обыденности. Однако эта монотонность была грубо нарушена, когда Юра начал испытывать тревожные и яркие видения. Эти внезапные вспышки сознания открывали ему мрачные картины будущего – детальные образы жестоких убийств, которые должны были вскоре произойти в, казалось бы, спящем городе. Сначала он пытался списать эти видения на стресс или переутомление, но леденящая душу точность совпадений между его пророческими образами и реальными преступлениями, о которых позже сообщала милиция, не оставляла сомнений. Юра оказался в ловушке собственного дара, вынужденный молча наблюдать за приближением каждой трагедии, чувствуя растущее бремя ответственности и парализующий страх перед этими знаниями, источник которых был ему совершенно неясен. Ситуация из личной драмы превратилась в смертельно опасный кошмар, когда одно из предсказанных убийств привлекло пристальное внимание правоохранительных органов. В ходе расследования улики, как по злой иронии судьбы, начали указывать на самого Юру, превратив его из пассивного свидетеля в главного подозреваемого в глазах следователей. Теперь ему приходится вести отчаянную борьбу на два фронта: с одной стороны, он пытается убедить скептически настроенных детективов в своей невиновности, а с другой – использует свои обрывочные и мучительные видения, чтобы самостоятельно выйти на след настоящего убийцы, действующего где-то в тени. Каждое новое пророчество становится для него и ключом к разгадке, и дополнительным бременем, рискуя окончательно разрушить его рассудок. Юра погружается в темные тайны родного города, где под слоем провинциального спокойствия скрываются давние обиды, скрытые связи и нераскрытые преступления, и понимает, что лишь раскрыв истинного преступника, он сможет очистить свое имя и, возможно, обрести контроль над своим пугающим даром, который поставил под угрозу все, что ему было дорого.