Линда оказалась в ловушке собственной жизни, где каждый день превращается в испытание на прочность. Её дочь отказывается от обычной пищи, и единственным способом её питания стала гастростомическая трубка – постоянное напоминание о хрупкости детского здоровья и материнской беспомощности. Муж, чьё присутствие могло бы стать опорой, постоянно в разъездах, их общение сводится к редким телефонным звонкам, которые лишь подчёркивают расстояние, выросшее не только в километрах, но и в душевной близости. Одиночество Линды становится всё более ощутимым, оно давит на неё, как тяжёлый груз, который не с кем разделить. Ситуация усугубляется, когда в их квартире обрушивается потолок, вынуждая мать с дочерью переехать в унылый мотель – временное пристанище, которое лишь усиливает чувство неустроенности и потери контроля над собственной жизнью. Стены мотеля кажутся тесными, а атмосфера – безвыходной, отражая внутреннее состояние Линды, которая изо всех сил пытается сохранить видимость порядка. Психологические проблемы дочери требуют профессиональной помощи, но Линда, измученная бытом и эмоциональным выгоранием, не видит пользы от посещений психолога. Она начинает пропускать занятия, считая их бесполезной тратой времени и сил, которых и так не остаётся. Когда врач отчитывает её за это, напряжение достигает пика – каждая фраза специалиста воспринимается как упрёк в несостоятельности, как подтверждение худших опасений Линды о себе как о матери. Нервное истощение нарастает, подобно снежному кому, проблемы наслаиваются одна на другую, лишая её последних ресурсов для борьбы. Ей всё труднее справляться даже с простыми повседневными задачами, а чувство вины и отчаяния становится постоянным спутником. Сюжет разворачивается как глубокое исследование материнства в условиях кризиса, где физические трудности переплетаются с эмоциональными, создавая картину постепенного распада внутреннего мира женщины, стоящей на грани срыва, но всё ещё пытающейся найти хоть какую-то точку опоры в этом хаосе.